死亡与人生形式-毛姆

斯宾诺莎说过，一个自由的人想得最少的
莫过于死亡。没有必要去多想它，但是有
那么多人那样一味回避，丝毫不加考虑，
也是不近情理的。一个人应当对此有个决
定性的看法。在死神来到面前之前，谁也
不知道自己怕不怕死。我常常竭力想象，
如果有个医生对我说，我患了不治之症，
没有多少时候可活，我将是什么样的心情
。我曾经把这心情放进我创作的各种人物
的嘴里，不过我知道我这样做时是把这心
情戏剧化了，不能说那真是我确确实实感
受到的。

我并不认为自己对生命有非常强烈的本能
的执著。我生过好几次重病，但只有一次
知道自己是濒临死亡的边缘了；而那时候
我已经疲惫得不知恐惧，只想终止挣扎。
死是避免不了的，如何死法也无关宏旨。
有人希望不要知道死亡即将来临，而有幸
能够没有痛苦地死去，我认为他们的企求
是无可非议的。

我一向惯于生活在未来之中，所以虽然如
今我的未来是那么短暂了，还是摆脱不了
这个习惯，我的心灵怀着一种特殊的安宁
，盼望在不定的年限里完成我刻意制定的
人生型式。有时候我一瞬间是那么激动地
迫切冀求死亡，恨不得插翅扑去，有如扑
进情人的怀抱。它给予我的热烈刺激，不
亚于当年生活给我感受的。我陶醉在这种
思想之中。在那些时刻，它好像赐予了我
最后的绝对自由。

虽然如此，我还是愿意活下去，只要医生
能给我保持还可以的健康情况；我欣赏这
五光十色的世界，我对它将发生的一切颇
感兴趣。许多和我同时并行前进的人们的
结局不断地给我提供思索的粮食，有时给
我证实我长年来形成的种种理论。我将为
离别亲友而哀伤。我不能对某些受我教导
和保护的人的命运漠不关心，不过他们依
赖了我那么长久，也该享受他们的自由，
无论自由将把他们引向何处。我在这个世
界上长时期地占着一个位置，愿意早日空
出来让给他人。

归根结蒂，一个人生的型式，关键在于完
成。当再添加些什么反要破坏设计的时候
，艺术家便放下了他的作品。

但是现在如果有人问我，这个型式有什么
用处或意义，我只能回答说：一点没有。
这仅是我在人生的空虚无聊上面硬加上去
的东西，因为我是个小说家。为了自己乐
意，为了自娱，为了满足我一种仿佛是本
能的需要，我按照着某种设计，要求我的
一生构成一种型式，有开头、有中段、有
结尾，一如我拿各处遇到的人们作材料，
编写成剧本或者长篇或短篇小说。我们是
我们的性格和我们的环境的产物。我没有
达成我理想的型式，连我比较向往的型式
也没有达成，而只是完成了一个似乎还可
以的型式。

有许多人生的型式都比我的好。我相信，
我并不仅是受了文人常有的幻想的影响，
反正我认为最佳的人生型式属于庄稼人，
他耕种、收割，他以他的劳作为乐，以他
的闲暇为乐，他恋爱、结婚、生男育女，
最后寿终正寝。我仔细观察了那些有福的
土地上的农民们，那里无需过分的劳动而
五谷丰登，那里个人的欢乐和辛苦正是人
类共同的命运，在那里我似乎看到了尽善
尽美地体现了尽善尽美的人生。在那里，
人生好比一篇优美的小说，从开头到结尾
循着一条稳定而连贯的线索演进着。

来自安卓APP客户端

病人只能直面生死，没有选择

来自安卓APP客户端

写的好，哈哈哈哈，不愧是小说家。
关于死亡的思考，我喜欢加缪和庄子的说法。
人生的意义近乎虚无，水中月镜中花。结束的死亡是唯一确定的事情。加缪给我带来的想法有两个。一个是局外人式的人要完全为自己的选择负责，终结任何借口。一个是鼠疫式的在面对无法琢磨的未来时，只有眼前的事情能把握。
齐物论冥冥中符合了我早期的心理状态，也建立我的生死观。蜉蝣朝生暮死，草木一秋，人死如灯灭。
       我好奇背后的思想，庄子鼓盆而歌是相信“化”，苏格拉底的饮鸩是相信天赋使命。它未来临时，人人都遗忘它。它从荒野出现时，像一堵墙，向上无限高，左右无限宽，人人害怕他。  哈哈哈哈哈，我就是那人人之一，先贤也救不了我庸俗的灵魂。

来自安卓APP客户端