多一点搀扶，余生换我照顾你

“我妈妈是个传统的家庭主妇，她照顾了爸爸大半辈子。但在她确诊 AML 后，不管是日常照护还是精神陪伴，爸爸主动扛起了所有。他们之间的关系似乎做了对调。这么多年来，没有人索取过，却一直在主动相互给予，恰到好处，不需要过多言语，在我眼里，这是最好的爱情。”

在奇缘眼里，虽然自己出身在一个平凡的家庭，但她的父亲和母亲之间，却有着不同寻常的羁绊——他们小时候就是邻居，一块儿长大。到了上学的年纪，两人又成为同窗，连插队当知青，两人都被分到了同一个地方，后来，两人又相继被分配到同一家单位工作。

在奇缘的印象中，身为单位财务人员的母亲，不仅在工作上雷厉风行，也把她传统家庭主妇的一面经营得很好——她把奇缘和父亲的生活起居安排得井井有条，父女俩完全不用操心家长里短。数十年如一日，一家三口的生活平安顺遂。

直到 2021 年 8 月，命运给奇缘一家开了个玩笑——母亲确诊了急性髓系白血病（AML）。

奇缘的大家庭从来没有过癌症的家族史，她也因此从来没有想过， AML 这种极为凶险的血液肿瘤会找上自己这个小家庭，在突如其来的变化中，父母之间深刻的羁绊开始发挥作用，让这个普通的小家庭展现出超乎寻常的韧劲。

晴天霹雳，他为她撑起一把伞

“两年前的某一天，我妈开始感觉浑身没什么劲儿，也吃不下去东西，我们最初也没有在意，以为是累着了”，奇缘回忆，“过了两天，她开始发高烧，身体状况特别差，我们才带她去医院检查，结果发现血相特别低。”

奇缘母亲原本就患有胃炎，医生和奇缘最初怀疑她可能是胃出血，因而母亲最初被收治入院是在消化科。然而，在住院观察一周后，母亲的身体指标一直都不太乐观，白细胞一直很高。医生察觉到了异样，在他的建议下，奇缘带着母亲去血液科做了一次骨髓穿刺，又做了基因检测，结果完全超出奇缘的认知范畴——母亲患上了急性髓系白血病， M5 型。

母亲确诊 AML 后，奇缘四处搜寻任何关于 AML 的资料，她一时还不能想象，自己和母亲将不得不面对怎样的情形—— AML 这个病很凶险，快的话患者生存期只有几个月。仿佛遭遇了一场晴天霹雳，奇缘在接下来的一个月时间里，几乎每天以泪洗面。

“当时父亲也不懂这是个什么病，整个人都很懵，满脑子都是想这个病怎么治。”根据医生的说法， AML 的治疗方案目前在全国基本是统一的，就是采用口服 BCL-2 抑制剂维奈克拉和阿扎胞苷进行联合治疗。对奇缘母亲这样高龄的老年患者来说，这是最适合她的治疗选择。

在凶险的疾病面前，这是一条明确的治疗路径。用父亲的说法，这可能是不幸中的万幸。面对一生清醒、独立而自知的母亲，父亲没有选择隐瞒，他将疾病和治疗方式对母亲如实相告。不出意料，母亲表现得很平静，她没有怨天尤人，只是淡淡地说了一句，“反正就配合治疗呗，能到哪一步算哪一步。”

后来，奇缘回想起来，母亲内心肯定经历过挣扎，但她不愿给身边人带来过多负担，而父亲这种坦荡顺遂的心态和坚定不移的支持，就像晴天霹雳中的一把大伞，让母亲在整个治疗历程中得到了庇护，汲取了力量。

风雨同舟，这次换他照顾她

最初确诊的时候，奇缘母亲瘦得皮包骨头，一米五几的个子，体重只剩 80 多斤。屋漏偏逢连夜雨，母亲住院时又赶上全国新冠疫情严重，医院不许家属进院陪同，只能留下一名家属的联系方式作为紧急联系人，而这位联系人，就是奇缘的父亲。

“我爸原本是个脾气比较暴躁的人，在我妈得病前，他完全是个‘甩手掌柜’，家里的事情很少过问。”奇缘感慨道，“自从母亲住院后，虽然嘴上不善言辞，但我爸该做的都会做，自己主动承担起家里所有的事，脾气也变得温和起来。”

刚开始接受化疗时，奇缘母亲很不适应，身体反应比较大，吃不下去东西，即使吃进去了也是吃什么吐什么。由于身体特别虚弱，母亲几乎天天都处于昏睡的状态，血检报告也一直不太乐观，血小板最低的时候甚至达到了个位数，来回行动只能靠轮椅。

在医生的建议下，母亲用维奈克拉和阿扎胞苷联合治疗了一个月，身体开始好转——从最初确诊时的 12.62% 的流式微小残留降到了 0.84% ，体内血红蛋白指标也在稳步升高。渐渐地，母亲能吃进去东西了，也肉眼可见地胖了一些，很少再出现乏力的情况，精神头儿也越来越好。

待母亲可以下床走动后，父亲每天都会骑着电动车给母亲送东西，吃的、穿的、用的，一趟送不完就来回跑好几趟。由于当时医院尚处在疫情管控期间，父亲没办法直接在病房陪护母亲，他就每天到医院楼道口给母亲送物资，父亲总会多逗留一会，叮嘱她按时吃药，问她想吃什么，母亲还是放心不下家里，即使身在医院仍然会操心家里大小琐事，问东问西。就这样，父亲和母亲每天总会同一时间出现在楼道口，他们交换物资，交换心情，也交换照料。

在维奈克拉和阿扎胞苷的联合治疗方案下，母亲坚持了 6 个疗程，复查的血常规结果终于稳定在正常范围，流式微小残留更是降到了 0.01% 以下，体重也慢慢增加到了 100 多斤。一辈子不喜欢麻烦别人的母亲，现在终于可以重拾一些力所能及的事情。

她可以自己在手机上预约挂号，自己在医院不同的科室之间熟练的奔走复查、办理出入院手续……“其他病友看见她忙里忙外的样子，竟然以为她是照顾别人的护工，可她自己还是一个病人呢！”母亲常说，她完全可以自己坐公交车去医院，但父亲坚持要骑电动车送她。看着父亲带母亲去医院的背影，奇缘一瞬间恍惚，过去那个“甩手掌柜”不见了。

余生很长，他和她携手共度

母亲病情稳定后，父母的生活似乎重新回到过去的日常，不同的是，父亲开始从生活的点滴中照料母亲，陪伴母亲。奇缘记得，在母亲出院后的一段时间，她体内微量元素的钙含量一度偏低，需要多出门晒晒太阳。父亲就每天带着母亲去公园遛弯儿，他会随身带着两个小板凳儿，如果母亲走不动了，就陪她一起在院子里坐着，在阳光底下唠唠嗑儿。

现在，奇缘母亲的身体已经恢复得很好，病情也已经在稳中向好地发展，闲不住的她又开始操持家中大小事务，回归她熟悉的家庭角色。不同的是，现在不论她做什么，身边都多了个伴儿——在母亲摘菜、切菜的时候，父亲就在旁边炒菜；在母亲看抗战连续剧的时候，父亲也在旁边观摩；在母亲逛超市的时候，父亲就在旁边推着购物车……

一转眼，母亲已经坚持使用维奈克拉和阿扎胞苷的联合治疗方案两年多了，在整个治疗期间她一共做了 4 次骨髓穿刺，但检验报告一次比一次好。

用奇缘的话说，“我妈妈最近两次报告都显示指标正常。我觉得这个药是对症的，她看到了不错的效果，也看到自己身体慢慢好起来，再加上父亲坚定的陪伴和鼓励，也就有了治疗信心。”随着母亲回归到患病前的生活，奇缘和父母的心态都已经放平，索性把 AML 当成一个普通的慢性疾病去管理。

如今，奇缘一家的生活又恢复了往日的平凡和宁静。除了坚持口服治疗外，父亲经常陪着母亲去医院定期复查和随访，原来的“晴天霹雳”已然变成了“晴空万里”。少年夫妻老来伴，奇缘的父母共同经历了几十年的风风雨雨，面对命运的玩笑，他们平常处之，互相搀扶，不离不弃。

排版：九九制 | 审核：雨泽